张一山
坐在记者面前的张一山，刚刚经历了一天的通告，采访的当下是晚上10点多，这是他今天的最后一项工作。虽然，今年才24岁，但他已经是个出道16年的老演员了。
当年一部情景剧《家有儿女》，让“刘星”家喻户晓。之后的几年，张一山经历了一段在外人看来略显尴尬的“长残”期。转型一向是童星面临的最大问题，不适合、也不喜欢走“鲜肉”路线的张一山，曾尝试过不少角色，但都反响平平。直到今年，网剧《余罪》的火爆，让大家突然意识到，“刘星”长大了，现在要叫他“二哥”。
北京老炮儿
90后的身体,70后的思维
1992年，张一山出生在北京西城的一个大杂院里，胡同生活是他从小的记忆。每到夏天，大爷们会在家门口的路灯下下象棋，男孩子有的踢球、有的上房，女孩们则会踢毽子、跳皮筋。到了冬天，家家墙根都摞满了蜂窝煤和冬储大白菜，空气里的煤火味让人觉得特别亲切。“这个场景我特别喜欢。”即使到了现在，张一山依然住在自家的回迁房里，因为这里有老邻居、老街坊。夏天时他依旧会穿着大裤衩，光着膀子，趿拉着拖鞋，在大排档里和哥儿几个喝酒聊天。
他说自己是宅男，但“不玩网游”只是“爱在家呆着”，因为“觉得哪都没有家里好”。他的朋友觉得他像34岁的北京老爷们，仗义、幽默，还有一点守旧。他喜欢听王杰、李宗盛的歌，家里至今没装wifi，没事儿就回看TVB的《创世纪》。他甚至没有银行卡，收入都是打给妈妈，出门都是现金结账……
而胡同之外，在摄影棚、在片场，在任何一个不需要一本正经的地方，哪怕只是面对面的交流，你也能感受到张一山身上的那股子老北京味儿。这个只有24岁的90后，永远一副老干部脸。他说，因为他从小就喜欢跟大人玩，“我就喜欢跟着20多岁的堂哥堂姐，听他们聊天。”长大后，他也习惯和长辈们待在一起，“不拍戏的时候，就在家陪父母。”张一山的最大爱好就是跟着爸妈参加他们那一辈人的饭局，观察那些拥有丰富人生阅历的长辈，“这些是我演戏需要汲取的财富”。
第一次离家
拍戏真的好苦,爸妈一走哇哇哭
不过，小时候的张一山却是个好动的孩子。为了消耗他多余的能量，妈妈把他送到了家附近的少年宫学习武术。一次课后，少年宫影视班的老师把张一山妈妈叫住：“让他来我这学表演吧，这小孩挺好看的，还特机灵。”妈妈回家一商量，爸爸不同意。“肯定是骗人的，就为了让你交学费。”过了几天，妈妈又碰到了影视班的老师，“你让孩子来吧，不收他学费。”老师这么一说，爸爸立马觉得不好意思了，这不是把人家给想歪了吗？“去吧去吧，该怎么交学费还怎么交。”在接拍了几个广告后，影视班的老师推荐张一山去剧组试镜。只进去了五分钟，他就获得了人生中的第一个角色，电视剧《小兵张嘎》中的富家小少爷佟乐。
这之后，不到12岁的张一山离开了父母，一个人在河北白洋淀的剧组生活了三四个月。“刚到片场时觉得特好玩，后来发现拍戏真苦。因为我的那个角色前几集就把鞋丢了，所以后面的戏都是光着脚的，芦苇荡里面全是小刺，每天我的脚底板上都是血，就只能贴着创可贴拍。”用张一山老爸的话说，去探班的家长，没有不掉眼泪的。“我们看完他走的时候，他还乐呵呵地送我们出来，结果我忘了东西回去拿，就看见他趴在床上哇哇地哭。”
也正是因为在《小兵张嘎》里的出色表演，张一山被推荐给了《家有儿女》的副导演。
演员不可能一直红
《余罪》播出之前，张一山发过一条微博，转发量将将过百。《余罪》播出三天后，该剧点击量破亿，就连张一山身处的剧组，群演们候场时都在拿着手机看。这之后，张一山收到了一条父亲发来的短信，写道：“要谨言慎行，现在小火一把，不要翘尾巴。”事实上，《余罪》并没有给张一山的生活带来太多的改变，戏火了，他最大的感受是幸福，当然他也在提醒自己不能得意忘形，“做演员的，不可能永远都在风口浪尖上，不可能一直火、关注度高，永远是条曲线。我早就把这些事看透了，很多东西都是别人给予你的，并不是你自己的。”
我只是运气好
张一山给自己的总结，就是运气好。“天赋可能是有一点，但是运气占的成分更大。我自己其实挺自卑的，也曾想过，要是没进这个圈子，能做什么，可能什么也不是，就是一个普通人，要么就是无业游民，或者变成一个坏孩子。成为社会精英这种事，我想都不敢想。”张一山的爸爸也总是告诫他，“一线、二线，咱不敢想，你当个三流演员就挺好的了。一年拍两部戏，然后去度假，以后有了媳妇、孩子，有时间多陪陪他们，就够了。”
名利的负担
别人眼中的瓶颈，是他追求的平静
都说成名要趁早，张一山算是标准的童星。但少年成名，却让这个只有13岁的孩子，还没弄明白生活是什么样，就被迫过上备受关注的日子。在刚刚成名的很长一段时间里，和名利相比，给张一山留下更深印象和感受的是来自于名利背后的负担。去游乐场玩过山车，被围观，很多人找他合影，对于一个只想着早点坐上过山车的小孩来说，内心是崩溃的。去公园玩，被来春游的整个学校的学生围追堵截，最后只能钻到草丛里面躲起来。就连去吃个肯德基、麦当劳，都必须找个离垃圾桶最近的角落，以爸爸的身体当做掩护，才能安安静静地好好吃一顿饭。说到粉丝做的最让他印象深刻的一件事，他立刻想到的是，几个女粉丝跑去敲他们家门。
也正因此，在北京电影学院的那四年，成了张一山格外珍惜的时光。在很多人眼中，那四年是他的低潮期，“那都是别人的‘以为’，没演什么戏，好像有点惨，但当明星、被人崇拜、围观，这些我早就体会过了。我不想接太多戏，那种平淡的生活才是我想要的。”
四年的大学生活，让张一山找到了平常人的生活感受。“同学们不会拿我当明星，大家一起聊天、一起玩都是因为我们是一家人，我们要一起生活四年。”那段时间，和其他急于把自己推销出去的表演系学生相比，他选择了主动回避，只在寒暑假客串一些戏。“电影学院很难考。我好不容易考上了，要好好学习。”
遇到《余罪》
靠片酬和接地气，赢了“小鲜肉”
毕业不到两年，张一山遇到了《余罪》。出演“余罪”并没有想象中复杂，“当时剧组找到我经纪人，大家看了剧本都觉得很不错，又见了导演、制片人，顺理成章就开始了。当然，一开始他们也找过别人，最后可能从各方面，包括片酬什么的觉得我比较合适吧。”张一山调侃道。的确，最初《余罪》的首选并非张一山，项目启动时曾想找一个观众熟悉的“小鲜肉”担任主演。但最终导演放弃了，因为不会有人相信他们是卧底。
而张一山赢得这个角色的最重要原因是，他给导演的第一印象太接地气。剧中有一半以上的戏份，张一山都是素颜出演的。
对于离普通人生活很远的“余罪”，张一山并没有特意去体验生活。“我对于这个人物经历的一切都是未知的，我觉得体验生活没有意义，反而会干扰我。我演戏也不会去看参考，毕竟别人创造的人物，你永远不知道他当时演戏的感受，可以模仿但不能照搬。”
说起来轻松，但为了拍好《余罪》，张一山下了很大的工夫。拍摄期间，他要求剧组把剧本印成单页，背面空白。后来大家才知道，他在剧本背面的空白处备注了大量的内容，密密麻麻的一片，比正面的字还多。这里面记录着他的理解，包括哪场戏有几种可能，应该怎么演。由于是分场拍摄，不是按照剧情顺序演，张一山会把每一场戏的情绪记下来，再拍新的一场戏时，做好情绪的衔接。
新鲜问答
Q：如果可以拥有一项超能力，你希望是什么？
张一山：预见未来。
Q：你觉得自己最像哪种动物？
张一山：猴子。
Q：你的口头禅是什么？
张一山：哎哟。
Q：你最喜欢/不喜欢自己身体的哪个部位？
张一山：最喜欢头和脸，没什么不喜欢的地方。
Q：你最喜欢异性身上的什么品质？
张一山：开朗，算吗？
Q：你天性中的缺点是什么？
张一山：没有什么缺点，哈哈。
Q：你能接受的作品中最大尺度是什么？
张一山：都可以，只要是正常的。
Q：亲情、爱情、友情、事业、健康，如何排序？
张一山：亲情、友情、健康、事业、爱情。
Q：你理想中的家是什么样子？
张一山：父母健在，儿女双全。
Q：在你人生的后60年，你希望拥有30岁的头脑，还是30岁的身体？
张一山：30岁的身体。
Q：给比你小10岁的人一句建议，你想说什么？
张一山：好好学习，天天向上。
Q：最害怕什么？
张一山：猫。
Q：如果有个水晶球能告诉你，你未来人生中任何一件事的答案，你想知道什么？
张一山：我什么时候死。
Q：如果可以请到全世界任何人，你会邀请谁一起吃晚餐？
张一山：外星人。
Q：你现在有多少斤？
张一山：不到120。
Q：健身的话，你最喜欢哪个项目？
张一山：都练，我就是练得没那么狠，主要锻炼身体机能。
Q：休息的时候最喜欢干什么？
张一山：不工作的时候就是在家呆着，陪陪父母，吃饭、睡觉，在家附近坐会儿。我不拍戏的时候，真是挺宅的。
Q：收到过最感人的粉丝礼物是什么？
张一山：很多年前，在我特别小的时候，有一个患有智力疾病的小男孩，在家人的帮助下给我写了一封信，说很喜欢我，我特感动。
